SEGORES TINTA PUTIH

Jakarta

lasido — Sat, 27 Sep 2008 14:48:59 +0000

datang ke jakarta setahun yang lalu, tak lebih bertandang ke hutan belantara paling menakutkan. di sana-sini banyak terdapat hewan buas, yang tak hanya bisa menerkam saya kapan saja. tapi juga membuat saya bergidik memandangi keseluruhan belantara itu. hanya satu tekad yang ingin saya capai; saya ingin menaklukkan jakarta dengan segenap doa dan usaha.

dari rumah, bermodalkan restu dan doa orang tua saya melangkah. masih jelas di benak saya ketika meninggalkan rumah dengan halaman tanah yang tak lebar, tapi membuat saya selalu merindukannya. karena di sanalah saya berlarian ketika kecil. dan rumah itu telah penjelma tempat saya mesti berpulang, sebelum saya berpulan ke rumah tuhan.

kawan, jakarta adalah waktu yang tak pernah habis batas angkanya. siang dan malam hampir tak tampak bedanya. siang panas karna terik, malam hangat karna panik. belantara kota adalah usia yang mesti saya jalani dengan menyobek kalender demi kalender untuk memastikan; akankah hari esok saya akan berjalan di belantara yang sama?

Lebaran

lasido — Mon, 22 Sep 2008 23:03:13 +0000

mengapa setiap menjelang lebaran tiba, orang-orang banyak yang pulang ke kampung halaman mereka? tidakkah lebaran bisa dirayakan di mana saja? orang-orang membeli baju baru, cat rumahnya diperbaharui, bahkan ornamen lain yang perlu diperbaharui, mereka perbaharuilah itu. asal lebaran semua terlihat baru, orang-orang akan merasa senang (entah senangnya luar dalam atau…), yang jelas lebaran adalah ajang memulai sesuatu dengan hal-hal yang baru.

kawan, tidaklah kita sadar apa yang semestinya kita perbaharui di hari yang fitri itu? hati, kawan! hati kita memerlukan suplemen agar senantiasa bisa menahan perasaan yang membuatnya mati. kalau setelah lebaran kita kembali melakukan ‘ghibah’, kembali menyakiti orang lain, kembali menodai hati dengan sifat-sifat tercela lainnya, apalah arti dari pulang ke kampung halaman, baju baru, cat rumah baru, dan salaman yang hanya dapat diperbaharui sehari itu saja?

kawan, masih banyak hal yang perlu kita pikirkan selain baju baru pulang ke kampung halaman. lihatlah seorang ibu yang menggendong anaknya di atas jembatan itu. dia juga ingin pulang ke kampung halaman, ingin punya baju baru untuk anak-anaknya, dan ingin…

Waktu

lasido — Mon, 22 Sep 2008 21:55:28 +0000

namanya adalah waktu. dia senang main kejar-kejaran dengan hari, putra pertama seorang bangsawan ternama. waktu selalu membuat hari kebingungan. karena mata si hari selalu dibuatnya tidur dan terbelalak begitu capat.

suatu saat, hari sedang berlibur ke rumah saudaranya di kampung. waktu selalu mengikutinya dari jarak yang tak diketahui oleh hari. haripun merasa sudah terlepas dari waktu. tak adalah ketakutan dan kekhawatiran dalam diri hari. waktu terus menguntit hari dengan matanya yang tajam. dia tidak ingin hari mengetahui keberadaannya. yang selalu ingin waktu lakukan adalah; bisa menangkap hari dan memasukkannya ke dalam sebuah kegelapan.

hari semakin jauh. waktu semakin utuh. kini keduanya bersekongkol dan menjadi sahabat akrab. waktu tak lagi mengejar hari. hari pun kini berjalan bergandengan dengan waktu. yang nista kini adalah saya. keduanya mengejar-ngejar saya dengan sekuat tenaga. saya terus berusaha bersaing dengan mereka. tapi mereka cukup kuat, sehingga saya hanya bisa pasrah dan menjalani hari-hari yang tak punya cukup waktu untuk bercanda. apalagi bercinta!

Bukan Sekedar Tinta

lasido — Mon, 22 Sep 2008 21:40:50 +0000

manusia diciptakan dalam keadaan ‘fitri’, bagai selembar kertas putih yang tak tertulisi oleh segores tinta, hingga tinta putih pun. yang mewarnainya adalah lingkungan dimana kakinya merangkak, melampaui jalan-jalan licin, kadang penuh penghadang. begitu indahnya kehidupan sang makhluk saat itu. sebelumnya, tuhan telah berkata: ‘alastu birabbikum’? si bayi dalam kandungan berkata: ‘balaa, syahidna’? nafas tuhan telah tertiup. jadilah dia seorang yang siap menghambakan diri kepada rabb-nya. namun kawan, si bayi itu dibawa ke sebuah tempat oleh orang-orang jahad yang tak pernah ingin dijangkaunya. hinggalah sampai pada sebuah padang gersang yang juga menggersangkan hatinya. si bayi itu menjerit, ingin kembali ke rahim yang telah mengeluarkannya. namun ia bingung, di rahim manakah gerangan dia keluar?

kawan, bukanlah sebuah main-main segores tinta yang akan kita goreskan pada selembar kertas putih itu. tinta itulah yang akan membawa si bayi ke atas awan yang menawan, ke tinggi langit yang melilit, ke tebing batu yang beradu, ke tepi jurang yang menggarang, ke arah cuaca yang tak kenal cinta.

kawan, cobalah kita tanya: apa yang hendak disampaikan oleh tuhan melalui perumpamaan in?